Aku bersepeda motor menyusuri jalan untuk mencari
kesenangan. Sorot lampu sangat menyilaukan dan memuakkan, suara ipodku terus
menggema di telingaku. Hayley bernyanyi “gotta let it happen” dan aku
membalasanya "it will happen". Aku tidak tau apa yang aku pikirkan saat itu,
aku hanya tidak mau menghabiskan waktu sendiri.
Tanpa sadar aku sudah menenggak
beberapa gelas martell, kepalaku pusing, musik murahan membuatku mual, orang-orang memandangku dan itu membuatku makin muak. Aku keluar, mengambil kunci motorku
dan mencari angin dijalanan. Kulihat jam dan itu masih jam 10 malam, aku bahkan
belum melewatkan satu malam. Aku berhenti, mencuci mukaku dan menutupi muka
babi ku dengan make up yang agak tebal. Aku berpindah tempat dan kuhabiskan
waktu sampai matahari terbit.
Aku sampai rumah, berbaring melihat atap dan
mencoba menutup mataku. Sial !! kudapati raut mukanya yang mendekati wajahku,
seperti biasanya.. aku ingat
kata-katanya malam itu, dengan sangat detail aku mengingatnya kata demi kata
yang membuat air mataku jatuh tanpa aku suruh. Perutku mual dan kepalaku pusing
setiap aku memikirkan itu. Kuraih ipad dan kubaca novel fifty shades of grey,
aku hanya berharap bisa tidur setelah membacanya.
Kudapati diriku dalam gelap, aku tersadar saat itu aku
berada di kamar tidurku yang gelap dan sepi. Kupandangi dinding-dinding kamarku
yang semakin lama rasanya semakin mendekat dan seolah akan menimpa tubuhku. Rumahku
sangat sepi, entah kemana semua orang. Aku berjalan ke dapur, menahan mual dan
membuat secangkir teh untuk kuminum. Aku belum mandi dan makan sejak malam itu,
masa bodoh!!
Aku kembali meringkuk di ranjangku, menonton film dan
sesekali memandangi ponsel. Bodoh!! Apa yang aku harapkan?? Aku hanya
melewatkan waktu 2 hari, tapi rasanya sudah seperti berhari-hari. Ini semua
memuakkan!! Aku hanya perlu berpikir untuk bekerja esok hari dan menyibukkan
diri. Haruskah aku kembali menutup pintu dan tidak membukanya sampai aku
bertemu dengan orang yang benar-benar tepat?
